La prigioniera
La fine di Siena come città libera. L’inabissarsi di un incubo che schiude una vita nuova. Niente appaga di più una donna di un’alternanza concitata di tragedie e gioie improvvise. Nel nostro cuore, la vita è un teatro dove l’amore recita la parte del protagonista, l’odio quella dell’antagonista. E non è detto che si parteggi sempre per il primo. È pur vero che l’abitudine, questa seconda natura beffarda e insolente, che maschera gli impulsi bestiali e gli ideali più astratti con un velo fitto d’ipocrisia, tesse al telaio del tempo una veste adatta per ogni occasione. Mi ricordo ancora con l’affetto mediato dallo scorrere del tempo le serate passate al camino, negli anni lontani in cui allattavo al seno il mio Guidobaldo, mentre a Palazzo Tagliacorti il capitano De’ Vecchi ci raccontava le antiche vittorie delle truppe senesi contro gli arcinemici fiorentini. Un sapido odore di ferro e di maschio si mescolava nelle mie narici mentre mi incantava con le gesta eroiche dei nostri avi, gli sgozzamenti, le frecce infilate nel cuore di quegli uomini ostili che per quattrocento anni tentarono di imprigionare le libere istituzioni di una città solerte come Siena, allora libera repubblica. Ma i tempi erano cambiati, i fiorentini si erano alleati con il potente imperatore ed egli stava per impartirci una lezione che per molti suonò come una beffa, essendo stati noi, per decenni, ghibellini. La vita penosa di Isabella Tagliacorti, madre di due figli, moglie di Gino Scapecchi, uno dei banchieri più ricchi e grassi del Monte dei Paschi, se ne scorreva arida come un torrente seccato dal sole, al quale l’alveo ha lasciato soltanto una piccola striscia d’acqua, una flebile speranza di resurrezione in un posto dove le donne potessero contare qualcosa di più rispetto ad essere i docili recipienti delle voglie di un marito o le adipose balie di figli che sarebbero morti in una guerra insensata lontana da casa. 
Il momento più bello era fare il bagno ai miei due pargoletti, Guidobaldo e Jacopo. Uscir fuori sul balcone ad incontrare con lo sguardo i torricini dei borghi che svettavano da ogni parte sulle colline: i giganti in fila di Monteriggioni, che narravo loro esser stati un tempo coraggiosi soldati amici dei senesi trasformati in bastioni da uno sciagurato negromante fiorentino; i pinnacoli di San Gimignano, da cui con lo sguardo si poteva indovinare l’ingresso trionfale dall’arco. Le mura basse di Colle Val d’Elsa, che rispecchiavano la bassezza degli abitanti, il doppiogiochismo di uomini e donne mai con noi e mai con loro. Guidobaldo già si vedeva svettante, con la spada in mano a comandare l’assalto di una guarnigione. Jacopo taceva invece, pareva far conti di matematica nella sua testolina. I due bimbi non si assomigliavano per niente: biondo il primo, la carnagione chiara e la corporatura robusta; grassoccio il secondo, i capelli increspati sulle tempie e il naso adunco, proprio come quello del padre. Ma io volevo bene a entrambi. 
Quando rincasava dalla banca, trafelato negli incartamenti sudaticci, claudicante a causa di un principio di gotta per l’eccesso di vizi a tavola, la prima cosa che voleva fare era possedermi, come se vivesse per quel brevissimo istante in cui appoggiava la sua moscia carcassa su di me, che rendevo rigida per il dolore storcendo le labbra. Mandava i bambini a letto con un colpo di pratica bancaria, poi mi incoraggiava a venire in camera, accendeva due candele per vederci dai piccoli occhi miopi, mi invitava sul letto a baldacchino e si buttava su di me come un orco. Senza baciarmi né guardarmi, i riccioli infossati nella coperta. Durava pochissimo, neanche il tempo di sentire qualcosa se non lo spasimo acuto nelle membra, il contorcimento disconnesso della sua mole, il rantolo sordo di un coniglio invecchiato. Quello era il suo momento migliore ed il mio peggiore. Poi si versava un bicchiere di vino in un calice di cristallo, lo appoggiava sul ventre a cocomero e cominciava a snocciolare dati di prestiti e rimborsi, caricando la fortuna di una banca prosperosa che avrebbe risollevato le sorti di Siena e l’avrebbe fatta dominare su tutte le valli toscane, anche a dispetto di quel nuovo e torvo granduca Cosimo che si diceva sarebbe arrivato di lì a poco a radere al suolo la città. Io mi perdevo nei miei pensieri, rimembravo di audaci eroi di cui avevo letto il pomeriggio tra le pagine di un autore fantasioso, quel tale Ariosto di cui molti parlano su tutto il suolo italico. Mi immaginavo tra le braccia di un virile soldato, come era stato mio padre, o mio nonno, tutti valorosi guerrieri che avevano servito la patria rischiando il sangue su un campo di battaglia, e non rinchiusi in un vano con caminetto a firmare pratiche. Purtroppo il babbo si era messo dal lato sbagliato di una guerra intestina, appoggiando quella stessa Firenze nel tentativo di un accordo che mettesse fine alle annose diatribe. 
Finì a fil di spada, i beni confiscati, il palazzo, tutto trasferito a quel piccolo pallido uomo di cartoleria che mise addosso gli occhi voraci sulla bella figlia del conte decaduto. Mentre mi accarezzava le gambe tornite, o faceva girare le dita sui miei capezzoli, immaginavo che a toccarmi fosse il capitano De Vecchi, al tempo giovane luogotenente di mio padre, tremendamente bello nei volpini occhi azzurri o in quella barba maltagliata, rude come un vero uomo. Ricordo la sera più bella della mia vita, quando portò nei pressi di Costalpino, dove teneva un casino di caccia. Là, mentre la luce della luna rifletteva sui giunchi di sambuco che sventolavano come bandiere al vento, la morbidezza del vino rosso che mi offriva in una coppa d’argento abbandonava il mio corpo all’ebrezza del caldo liquore. Mi prese per le mani, quelle dita rigide che assomigliavano a quelle di mio padre quando mi lisciava i capelli, da piccola al castello di Sovicille, ora in mano alle banche.
· Siete la donna più bella che abbia mai visto- mi sussurrava il capitano tra il lobo dell’orecchio e la base del collo, riempiendomi in quel breve spazio di una quantità spropositata di baci. Sentivo scivolare la sua mano tra le mie ginocchia, poi impaziente sopra i miei seni, affondando rapacemente la testa nell’incavo come un falco a caccia di una preda.
· E voi siete l’uomo più sciocco e sfrontato di tutta Siena. Invece di affilare la spada in armeria-

· È quello che sto facendo, mia signora.- 
E mentre mi diceva ciò abbassò la testa slacciandomi filo per filo il corsetto, scendendo fino ai genitali, che si inondavano di umori ad ogni sorsata. Mai in vita mia ho avvertito un godimento così dolce e al tempo stesso violento. Il pizzetto ispido saliva e scendeva a ritmo deciso, sicuro di sé. Poi si slacciò il cinturone e mi fece sua dapprima con tenerezza, poi con ardore sempre più frenetico; alternava momenti di rapimento ad altri di gestione aritmetica dell’atto sessuale, e ciò montava in me uno stordimento estatico paragonabile a quello di certe erbe che dal Nuovo Mondo recano da qualche tempo i marinai. Le labbra serrate, i denti stretti, gli occhi spalancati al soffitto, godevo gli attimi più intensi della mia esistenza con quel capitano dentro di me, professionista dell’amore, in completo controllo dei suoi potenti mezzi quasi fosse lì per servirmi. Giunsi all’estasi completa non mi ricordo più quante volte, forse più di quante ne abbia mai avuto in tutti gli altri rapporti, sicuramente più di quelle che mi porse la nullità di mio marito. 
Il capitano fu un sogno proibito che si sciolse solo per una volta. Ma noi donne ci aggrappiamo disperatamente alla ricerca dell’attimo, del ricordo che fa rivivere la perfezione di un gesto. Se ne andò per quella strampalata guerra con Firenze, cominciata quasi per gioco a fianco dei francesi, scivolata poi verso un embargo di fame a cui l’imperatore ci costrinse successivamente. Assediati in casa, brancolavamo come cani in cerca di un osso che andava per primo ai bambini per evitare di vederli morire d’inedia. Carlo V aveva tagliato i nostri ponti alimentari uno alla volta. Palmo a palmo, si avvicinavano sempre di più. Fu allora che cominciammo, un po’ tutti, anche le contrade attorno a Piazza del Campo che erano quelle che mangiavano meglio, a predisporre amuleti, ninnoli, fuochi contro il malocchio. Mia madre mi aveva insegnato a disseminare bastoncini accesi profumati al cardamomo per le stanze della casa. Trapassai poi il gatto, un tenero soriano che tenevamo da dieci anni, con un coltellaccio da cucina, appendendone le zampe ai quattro punti cardinali. I gatti contengono le anime dei morti e la loro uccisione ne libera lo spirito allontanandone i vivi. Il resto del sangue lo versai in giro. Quando i lanzichenecchi entrarono dietro i soldati di Firenze a cavallo, Gino si aggrappò alla mia mano, tremando come una foglia, il capo calvo imperlato di sudore: 
· Ce la caveremo Isabella. Se verranno, daremo loro le cartelle dei conti bancari e gli assegnati della Repubblica. Non sapranno resistere ad un bel gruzzolo, se ne andranno. -
La voce gracchiante trasudava insicurezza. Odiavo gli uomini insicuri, soprattutto nei momenti di pericolo. Gino invece andò a infilarsi a letto, sotto le coperte, fingendo di essere morto. Mentre le soldatesche imperversavano nelle strade, qualcuno sfondò il portone di legno di casa, probabilmente con un ariete portatile. Un manipolo di fiorentini con le armature scintillanti salì al piano nobile. Mi trovarono in cucina, con i due bambini abbracciati. Per il comandante eravamo fantasmi, passò oltre senza guardarci e andò dritto in camera da letto, come se sapesse con chi volesse trattare. Afferrai la gorgiera di un fante di bell’aspetto, la barba bionda, il tricorno calato sul viso. Non c’è cosa peggiore di non essere notata. Si accorse della mia bellezza, scalciò via Jacopo e mi trascinò per un orecchio dietro al comandante, che nel frattempo aveva aperto una pergamena e stava leggendo a mio marito, rintanato sotto un lenzuolo, lo stato di arresto nel quale era trattenuto. La pistola in mano, procedeva spedito quando all’improvviso Gino fuoriuscì come una lepre con lo stocco in mano e azzardò un gesto che non mi aspettavo da un tale codardo. Provò a infilzare il comandante, che si scostò e, senza battere ciglio, gli sparò in pancia. Guidobaldo emise un grido che gli strozzai sul nascere, ma i miei occhi raccontavano lo sgomento. Non lo amavo, forse lo odiavo, ma nella mia testa in un secondo passarono momenti di panico: senza un marito, dove sarei finita? Il denaro non mi procurava la felicità, è vero, ma una donna senza un uomo non è niente, non può procurarsi la minima soddisfazione. Per giunta una madre con due figli. Mi vedevo già con le tenaglie alle caviglie, venduta come schiava in Germania, in mezzo a energumeni che sputavano invece di parlare, o se mi fosse andata bene ad un laido prete con la lingua biforcuta e la bava alla bocca. Mi attaccai al soldato, che mi afferrò la bocca con forza e mi baciò con lascivia. 
· Comandante Ricci – disse con voce grave – cedo la mia parte di bottino in cambio di questa puttanella. 

· Concessa, Rivieri. Veda di non spargere altro sangue, però. Guardi qui in terra che macello. Questa donna è una strega, sarà bruciata prima del calar della notte.
Gli stivali si impiastricciavano sul liquido denso, raggrumato tra le fessure del pavimento. Ricci si trasferì con gli altri in salotto in cerca della cassaforte dove Gino teneva la contabilità. 
Ero intenzionata a non lasciarmi afferrare subito, a stancarlo. Tirai fuori uno stiletto da sotto la gonna, che tenevo nascosto dalla giarrettiera, glielo puntai contro. 

     - Vuoi giocare eh, baldracca?- mi incalzò. – Prima di farti bruciare da strega, ti strapazzerò per bene. Che il Signore si accorga della puttana che sei stata in vita.- Si avvicinò, lo ferii a una mano, poi a una guancia. I baffi gli si arrossirono.

      - Adesso basta!- sbraitò , mi afferrò l'avambraccio, prese lo stiletto e lo lanciò ai piedi di Guidobaldo, in piedi a osservare la scena. A quel punto lo guardai con desiderio passandomi la lingua sulle labbra. Con lo stivale buttai giù il dal letto il cadavere di mio marito, adagiandomi sull'alcova e aprendo e chiudendo a intermittenza le gambe. Gli lasciai intravedere l'interno delle cosce. Rivieri si massaggiava lì sotto con insistenza, da cui si evidenziò il turgore sotto il farsetto, si calò velocemente le braghe e in un secondo mi fu addosso, senza riguardi nei confronti del mio sesso. Usò tutta la brutalità che è in grado di sprigionare un uomo contro una donna, mi schiaffeggiò, mi prese il collo fin quasi a strozzarmi, più di una volta persi sensi. Mi morse i seni fini a farmi sanguinare, nel frattempo spingeva come un ossesso procurandomi un dolore indicibile. Mai il sesso era stato così oscuro, lancinante e mortalmente terrorizzante. Voltai la testa per evitare che la vista di quell’abominio aumentasse lo sconforto, e vidi le palle degli occhi, spenti, di Gino che mi guardavano. Un rivolo di sangue gli usciva dalla bocca. Il suo corpo umido, grasso e riverso mi condannava all'ignominia di un tradimento che si consumava quando ancora non si era concluso il suo rigor mortis. Per giunta sul suo letto. Mentre Rivieri premeva sempre di più e le mie gambe si intirizzivano in contrazioni spastiche dolorose, una serie di grida provenne dall’ altra stanza. Un colpo di moschetto, poi altri due.
Stavo per riperdere si sensi, sentii urlarlo di nuovo, questa volta più disumano. Per la disperazione cominciai a colpire il mio assalitore con i pugni sulla schiena, ma ad ogni fendente perdevo forza. Le lacrime mi sgorgarono per la prima volta nella mia vita da quando mio padre mi toglieva le bambole per giocare. Rivieri si dimenava sempre più furiosamente, era giunto quasi al culmine: un ultimo strattone, infinito e doloroso mi fece urlare. Ma il suo grido, alienato, barbaro, fu dieci volte più grande, mi vomitò addosso un litro di sangue e si abbatté come una quercia sopra di me. Riuscii a malapena a non soffocare sotto l'armatura e il petto agitato che a poco a poco perdeva vita. Con l'ultimo residuo che avevo in corpo lo rovesciai da un lato, scorsi lo stiletto affondato per intero nella sua schiena, e Guidobaldo in piedi davanti a me, che piangeva:

- Mamma - disse - ti ho sentita urlare- 

- piccolo mio- risposi con un filo di fiato - era l'unica cosa da fare, sei stato bravissimo. Era un bruto cattivo, nemico di Siena. Diventerai un eccezionale cavaliere.- 
La porta cigolò sotto colpi d’ascia. Mi vedevo già in mano all’inquisizione, bruciata sul rogo in piazza del Campo a causa delle fatture sparse per la casa. Scintillante nell’armatura, il simbolo di Siena sull’elmo, entrò invece il capitano De’ Vecchi con al seguito un drappello di fanti. Teneva Jacopino per la mano libera.    

· Isabella! Vieni! Dobbiamo andarcene di qui!- 

· Cesare! Sei venuto a salvarmi!-

· Tu…e il futuro capitano De’ Vecchi. Forza soldato, ce n’è di strada da fare.-
